1948年的深冬，作家（姜文）在41歲生日的晚上收到一封厚厚來信，此信出自一個瀕死女人之手，所言是她對他將近20年的愛戀，但他卻一無所知。

18年前，13歲的女孩愛上了住在隔壁的作家，因家變搬到了別處後，女孩並沒對作家忘情。幾年過去，女孩變成女學生（徐靜蕾）回到原來的住處，如願以償與作家有了交往，但作家對眼前曾住在其隔壁的女學生沒有任何印象。作家有事離開，自此音信全無，女學生在絕望的等待中生下她與作家的結晶，並為讓孩子過上優越生活變作依附有錢男人的交際花。又過幾年，女學生變成女人，再遇她深愛多年的作家時，對方仍沒把她認出。